часы работы магазинов в Берлине

Späti или киоск 24/7 — важное для понимания Берлина явление. Верным будет уравнение Späti = Berlin. Для многих шпети — это больше, чем киоск. Здесь забирают посылки, встречаются на свидание, оставляют ключи для друзей, узнают последние новости района и — разумеется — покупают весь тот мусор, который чаще всего хочется ночью: чипсы, печенье, орехи, Milka и Ritter Sport (спорить бесполезно, это факт). Круглосуточный ходовой товар, разумеется, алкоголь и табак, после них вода и клуб-мате. 

В жизни каждого берлинца есть как минимум один “свой” киоск, где (уже) не стыдно появиться в любом состоянии и где наверняка помнят все вкусовые предпочтения, более того — знают их лучше, чем кто-либо (в жизни).

Необходимость и востребованность Späti становятся очевидными самое позднее в тот день, когда температура позволяет сидеть на улице после работы, т.е. с ранней весны и до глубокой осени. Любой киоск возле парка, лавки, моста, площади, канала — победитель сезона. 

Сколько в Берлине Späti — неизвестно. Никто и не считал, но по примерным оценкам — около 2000. Полезно знать, что большинство из них в Кройцберге и Нойкельне, их практически нет в Шарлоттенбурге и за кольцом (Веддинг не в счет), самые дорогие в Митте и в «эко-френдли» тренде в Пренце.

Истинная популярность Späti объясняется намного проще, давайте без пиететов: они открыты всегда, т.е. тогда, когда все остальное в Германии наглухо закрыто. Именно поэтому, кстати, нет никаких Späti и ему подобных в южных землях Германии (и в Шарлоттенбурге). На юге закон обязывает закрыться и пойти отдыхать — в зависимости от земли и дня недели в разное время — но самое позднее в 11 часов вечера. Берлин это правило отменил, жизнь в 11 вечера в Берлине только начинает приобретать очертания. Ну а в Шарлоттенбурге просто идут спать, там и возраст, и менталитет не позволяют радоваться после 11.

Уже никто не помнит зачем именно, но город вспоминал несколько лет назад о том, что надо отдыхать по регламенту и требовал закрытия киосков по воскресеньям. Однако, вышло как вышло: это тот самый случай, когда закон игнорируется как теми, на кого он распространяется, так и теми, кто следит за уклонением от него. Закон есть, шпети в воскресенье — тоже. Потому что есть вещи, которые в Берлине сильнее закона — традиции наслаждаться летними ночами, воскресными днями и пить тогда, когда хочется, а не тогда, когда можно.

Weinsbergpark — отличное место, окруженное киосками!

Откуда и как появились шпети?

Первая фаза, стариной в 2 столетия.

Первые киоски появились одновременно с появлением бутилированной минеральной водой. Как это все взаимосвязано? В Берлине пили как не в себя всегда. Это тоже такая многовековая берлинская традиция. Изрядно активно пили работяги в середине 19-го века. Питьевой воды в то время в Берлине сильно не хватало, пить хотелось страшно, водопроводная вода в буквальном смысле слова убивала. Приходилось пить пиво. И пили так сильно, что это не на шутку беспокоило полицию города. До тех пор, пока в 1859 году не появились первые “bewegliche Trinkhalle” или “передвижные питьевые павильоны”, в которых предлагали ту самую бутилированную воду. Ассортимент киосков быстро расширился до лимонадов, сладостей, сигарет, газет. Это киоски не были круглосуточными, но спасали от голода и жажды не хуже Späti. Слово “Trinkhalle” вышло к 20 веку из моды и в Берлине такие заведения стали именоваться киосками — Kiosk. К слову, проектировал первые “Trinkhalle” Мартин Гропиус (не просто так музей назвали).

Вторая фаза, послевоенная.

В 50-х годах следующего, двадцатого, столетия традиция киосков возродилась в берлинском районе Pankow. Тогда партийное руководство ГДР решило, что трудящимся нужно предоставить возможность купить все необходимое после работы. Тут же при фабриках появились первые “Spätverkaufstellen”, которые продавали «von spät bis früh» — т.е. для рабочих вечерней и ночной смены — товары первой необходимости: сигареты, пиво, хлеб, газеты, минимальный набор сыра и колбасы. Со временем долгое название Spätverkaufstelle сократилось до Spätverkauf,  а ближе к концу существования ДДР скатилось до Spätkauf.

Третья фаза, послестенная.

После падения стены концепция киосков быстро перекочевала в Западный Берлин. Такие киоски начали хаотично появляться во всех местах скопления молодежи и начинавших прибывать туристов, особенно в Кройцберге. Чаще всего владельцами Späti становились турецкие, арабские (в западно-берлинских районах) и вьетнамские (восточные районы, особенно Пренц) иммигранты: долгие часы работы и минимальное знание немецкого языка — все, что было на тот момент необходимо. Готовность тяжело и ненормированно работать была у этого слоя населения высокой.

Четвертая фаза, мы находимся тут.

В наше время, киоск перенял роль местных баров на районе или “Eckkneipe” — такой прокуренный бар в буквальном смысле слова на углу для местных, чаще всего выглядят мрачно, крайне дешевые и практически ушедшие в прошлое, равно как и поколение их посетителей. Место таких баров заняли простая лавка у входа и небольшой деревянный стол с пепельницей — вполне достаточно, чтобы провести возле Späti несколько незабываемых часов, к тому же и бюджетно, и душевно. Единственный и довольно чувствительный минус Späti — отсутствие туалетов. Правда, иногда надо уметь просить!

Сегодня в Späti можно встретить кого угодно вне зависимости от статуса, достатка, возраста и вкусовых предпочтений. Перед Späti все равны и все движимы одним — желанием быстро купить холодный напиток, перекинуться парой шуток и, может, зависнуть на часок.